PORTFOLIO: Ce qu'il en reste, France
C’est difficile de s’adresser à quelqu’un pour expliquer ce que l’on a vécu. […] En revanche, si je fais le détour par l’œuvre, si j’éloigne l’information, je communique mieux avec vous parce que je ne suis plus seul au monde avec mon fracas intérieur, avec ma blessure invraisemblable. Parce que j’ai réussi à en faire une représentation que l’on peut maintenant partager. On habite enfin le même monde. Boris Cyrulnik, Je me souviens, L’Esprit du Temps, 2009
Aude, France
Il y a une date: le 15 octobre 2018. Il y a des faits: une crue exceptionnelle, 257 communes de l’Aude touchées, 15 morts, 99 blessés, d’importants dégâts matériels… Ces intempéries figurent parmi les plus violentes et dévastatrices depuis une dizaine d’années en France. C’est, par définition, une catastrophe naturelle. Depuis la fin du xxe siècle, ces évènements climatiques sont de plus en plus importants sur la planète. De nos jours, ce qui relève du caractère « extraordinaire», c’est la multiplication, la répétition de ce genre de désastre à une petite échelle, qui n’en demeure pas pour autant moins importante.
En France, le risque d’inondation est le premier risque naturel: il concerne plus de 17 millions de personnes, soit près d’un Français sur quatre. Alors que j’écris ces lignes, en mars 2024, dans le département du Gard, huit personnes ont encore perdu la vie suite à la tempête Monica. Cela n’arrive plus seulement dans un pays lointain.
Que reste-t-il aujourd’hui des traces de la crue du 15 octobre 2018 dans l’Aude ? Pour cet essai photographique, j’ai rencontré des habitants sur trois territoires distincts qui furent fortement impactés: Villegailhenc, Trèbes, Saint-Hilaire.
C’est dur ce que vous nous demandez de faire, m’a-t-on dit un jour en réunion publique, alors que je venais présenter ma résidence et la nécessité de mener des entretiens. L’acte de prise de vue n’est autre que celui de sauvegarder, pour garder en mémoire, ce qui se passe sous nos yeux: le présent. Ici, la particularité était que ce projet ne pouvait fonctionner dans sa dimension historique qu’au travers d’une conversation entre le portrait et le récit des sinistrés, et la collecte des images d’archives que ces derniers conservaient. Concevant l’importance de ce travail de mémoire collective, certains d’entre eux ont pris le temps de me recevoir, et de revivre cette nuit-là, pour nous la raconter. Ainsi, c’est quatre ans après la catastrophe que les prises de vues et les entretiens ont été menés, entre février 2022 et mai 2023. Souvent, la notion du temps lors de cette tragique nuit devenait floue, les repères partaient en éclats, mais l’essence même du vécu est toujours bien ancrée.
Quand la vulnérabilité humaine est mise au défi, la résilience apparaît comme une bouée de sauvetage: c’est-à-dire la capacité qu’un être vivant génère afin d’absorber un choc, un traumatisme, et ensuite à retrouver ses fonctions initiales. Cela va bientôt faire six ans que cette crue a eu lieu dans l’Aude, mais pour les personnes affectées, c’était hier. Il y a ceux qui se relèvent de suite pour survivre, ceux qui, sous le choc, figent cet évènement dansle temps, ceux qui en parlent tous les jours, ceux qui taisent le souvenir pour mieux l’oublier, ceux qui ont quitté les lieux, ceux qui ont reconstruit coûte que coûte.
Lorsqu’un évènement ne prend pas corps au travers d’images, de mots, s’il n’est pas matérialisé, il tombe dans les abîmes d’une mémoire collective où la transmission orale au fil du temps devient fragile et approximative.
Mais il n’est pas trop tard: ces gens se souviennent de ce chaos que nous, spectateurs, lecteurs, nous devons tenter de ressentir. Ils nous le transmettent: la nuit noire, le geyser surgissant des canalisations, un silence d’outre-tombe, le cognement des cuves de fuel dévalant les rues, des voitures qui s’entrechoquent, ces odeurs nauséabondes qui se mélangent, le cri d’un voisin au loin puis plus rien (« est-il toujours vivant? »), des sirènes qui passent mais ne peuvent s’arrêter (« pourquoi? »), l’eau, la boue et la boue encore qui colle à tous les souvenirs ; ce lendemain où l’aube dessine une scène de carnage; et tout ce qui advient de ce déluge, survivre pour continuer… Vivre.
En recueillant leur histoire, c’est notre histoire contemporaine qui s’inscrit dans le temps. C’est préserver l’invisible et permettre aux générations suivantes de comprendre ce qu’il en reste.
Viviane Dalles, mars 2024
Extrait du portfolio comprenant 37 témoignages conçu dans le cadre d'une résidence avec le Graph, Carcassonne, 2022-2023.
![Michel Proust, 72 ans, maire de VillegailhencHumainement ça a été très fort. Quand je suis sorti de chez moi à 1 h du matin pour lancer le PCS [plan communal de sauvegarde], je ne voyais plus la maison de mon voisin tellement le rideau était fort. Il y avait déjà des véhicules de pompiers qui étaient arrivés pas loin de chez moi. On ne pouvait pas se rendre à la mairie pour lancer le PCS, j’ai pu seulement appeler les adjoints, mais tous les secteurs se trouvaient isolés. En pleine nuit, les secours ne pouvaient rien faire. Une embarcation a failli être emportée. De même pour les personnes qui étaient sur les toits, il a fallu attendre le matin pour les hélitreuiller avec des hélicoptères venus de Perpignan. À 5 h 30, on ne pouvait toujours pas accéder à l’autre côté du village. À 7 h 30, l’eau passait encore par-dessus. Dès qu’on a pu bouger, on a utilisé la cantine scolaire comme poste de secours et ce qui était d’ordre social était fait en mairie. L’eau, l’électricité et le téléphone étaient coupés. Plus d’Internet pendant plusieurs jours, donc impossible de faire les dossiers. On a mobilisé beaucoup d’entreprises, il fallait réagir vite. Les assurances ne voulaient pas que l’on touche les véhicules tant que les experts n’étaient pas venus. Je me suis pris un peu la tête avec la présidente des assurances au niveau national... parce qu’il fallait sauver les gens, les nourrir, nettoyer les maisons... Des bénévoles et des employés municipaux faisaient à manger, matin, midi et soir. On était présent 24 heures sur 24, et ce pendant pratiquement un mois. Tout s’est organisé très vite. Sur 860 foyers, soit 1 700 habitants, 430 étaient impactés. On a eu la chance d’être en octobre et que tous les gîtes des sites carcassonnais soient libres, donc on a pu reloger tout le monde rapidement. L’EPF [établissement public foncier] a assuré le traitement du fonds Barnier, ce fut une première en France. On n’aurait pas pu gérer ça, on était sur le terrain. Mais c’est moi, le maire, qui devait annoncer à la population concernée que leur maison allait être démolie. Les trois premières semaines, il y a eu des psychologues, ils faisaient aussi des permanences à la mairie. Il a aussi fallu gérer les dons. Parfois des camions arrivaient avec des matelas tachés, une chaussure sur deux... il fallait tout jeter ! On a eu un monsieur venu de Savoie, il était électricien. Il n’a même pas voulu qu’on le loge. Il campait sur le stade et il allait contrôler toutes les maisons avant de réenclencher le compteur une fois que tout avait été nettoyé. Il est venu quinze jours sur ses congés... Un traiteur est venu de Saint-Gaudens, un dimanche matin. Il est arrivé et nous a dit de mettre des tables et des chaises. Il a fait à manger pour quatre cents personnes ce jour-là !Dans ce genre de période, on perçoit l’être humain tel qu’il est... Mais c’est parfois désolant ! Je crois en l’être humain, mais pas au bon Dieu : avec l’arrivée des dons, on a dû virer des gens, faire intervenir les gendarmes. Des sinistrés ou non chargeaient leur voiture, prenaient tout et insultaient ceux qui s’occupaient des dons... Il y a vraiment des extrêmes. C’est là où on voit la vraie nature humaine.](http://cdn.lightgalleries.net/5c585a6cd8b63/images/10_CQER_09-DAV202206-N28-0102-31_thumb-1.jpg)
![Guy Mestre, retraité et pompier bénévole, 59 ans, LimouxIl y a de plus en plus de catastrophes. Les vigilances orange sont nées avec les inondations de 1999. On se rappelle encore de Vaison-la-Romaine, un évènement qui a préparé en quelque sorte aux inondations à venir. La rivière est passée sur le pont à Saint-Hilaire, à douze mètres de hauteur. Quand on sait qu’il y a des maisons en contrebas, on essaie de trouver une route d’accès.Je me suis rendu à Saint-Hilaire par en haut et je suis allé à la maison de retraite. C’était le premier point, car ce sont des personnes vulnérables, cinquante-deux résidents. Il y avait de l’eau à la hauteur des matelas. J’y étais vers 5-6 h , je ne sais plus exactement, dans ces moments-là on ne regarde plus trop la montre. En tant que pompier, les situations se suivent, ne se ressemblent pas, et on fait preuve d’adaptation. On savait que l’Ehpad était en zone inondable. La présence du personnel est capitale car ils connaissent les résidents. Ils ont été évacués dans des minibus adaptés vers l’hôpital de Limoux. Tout s’est passé dans le calme, avec la bienveillance du personnel et l’aide du centre hospitalier. Ensuite, il y avait 450 personnes à faire manger. Mes gars avaient les pieds dans la boue, ils bossent dur, c’est physique. On mérite plus qu’un sandwich à midi, alors un jour je leur ai dit : « Demain, on mange chaud ! » Qu’est-ce que je n’avais pas dit. En face de moi, il y avait des personnes qui pleuraient ! On a amené un véhicule de logistique. On a été victime de notre succès, les bénévoles, la sécurité civile, les habitants, tous sont venus... on a occupé l’école. Quand les bénévoles extérieurs repartaient, les habitants faisaient des allées d’honneur et les applaudissaient. Je leur ai dit : « Il va falloir perdre l’habitude de faire ça, car bientôt vous allez vous retrouver seuls, et c’est ça le plus dur, quand il n’y a plus personne.» Nous, on a une vision globale, on a nettoyé les maisons, les rues... Quand on a nettoyé l’Ehpad, avec deux cents jeunes du sud de la France, je leur ai dit : «Vous voyez ces locaux, il y avait des papys et des mamies, ça aurait pu être les vôtres, alors on va nettoyer pour eux et les gens qui y ont travaillé.»Dans ces périodes de crise, il faut avoir l’esprit de solidarité. Avec les élus, on a trouvé une écoute qui est à souligner. Et les gens, surtout des femmes, nous ont aidés pour la logistique, même après comme Angélique [Delpech] ou Albane [Dreux]. C’est plus qu’un élan solidarité, c’est de la compassion envers nous. Cela nous a facilité le travail. Il ne faut pas attendre des moments comme ça pour aller vers les autres, être solidaire, faire de belles actions, aider les gens à sortir de l’embarras.](http://cdn.lightgalleries.net/5c585a6cd8b63/images/24_CQER_24-DAV202206-N23-0092-11_thumb-1.jpg)
![Thérèse Del Vals, 64 ans, retraitée, Saint-HilaireJ’habite cette maison depuis 2017. Je suis une nature forte, je suis combative. À 2 h 30 du matin, j’ai entendu la box faire du bruit. Je suis descendue, il n’y avait pas de lumière. Je suis remontée, j’ai ouvert la fenêtre de la chambre. Il pleuvait mais pas fort. Je ne voyais rien, il n’y avait pas d’éclairage public. Mais j’entendais un grondement au loin, ce qui m’a beaucoup frappée.Je m’interroge encore, mais je pense que j’entendais un roulement de rivière, en continu, comme s’il y avait quelque chose qui déferlait. La chronologie est compliquée. Mon portable a sonné, c’était ma cousine, complètement affolée : « Tu n’es pas inondée ? Va-t’en ! » Elle me parle de sa sœur, Christianne [Moreno] à Villegailhenc : « La maison est inondée, elle est accrochée au lavabo. Il n’y a plus la cabane, elle est partie avec Sébastien et le chien. Et Claude est accroché à un arbre, et il ne va pas tenir longtemps.» Alors je lui réponds : « Pourquoi tu me dis tout ça, je ne peux rien faire ! » Elle : « Je sais, mais j’ai besoin de le dire. ».Toute la nuit avec ma voisine d’en face, on se faisait des signaux lumineux avec le téléphone, pour se rassurer. On ne pouvait pas se parler, il y avait trop de bruit. L’eau continuait à monter. J’ai été très passive, je n’ai rien essayé de sauver. Tout flottait dans la pièce principale. Je me suis assise et j’ai regardé. Les mécanismes électroniques des voitures étaient bloqués, tout sonnait, c’était horrible. Je me suis couchée habillée sans me rendre compte que j’étais mouillée, j’étais dans un état de léthargie complète. Je suis sortie vers 5 h, j’ai ouvert la porte et toute l’eau est rentrée. J’ai refermé, mais ça continuait. On était entouré d’eau. Je voyais des masses d’objets passer. Dans les jours qui ont suivi, j’étais désemparée car je n’avais plus de chaussures. On m’a donné une paire, et ça m’a bouleversée. Je viens d’une famille espagnole très pauvre, nous étions sept enfants et mon père était malade. Quand j’étais petite, on n’avait pas de quoi manger. Mes parents sont venus en France pour travailler mais ils n’avaient rien. « Une main devant une main derrière », comme on dit.Les trois premiers jours, j’ai cru que c’était un seul jour. Je dormais chez une amie. Je ne me suis pas lavée ni brossée les dents ou changée, je me couchais habillée, je ne pouvais pas. J’avais l’impression d’être une souillon. Dès que j’ai pu, avec mon frère, nous sommes allés à l’Ehpad voir ma mère. Elle avait un lit Alzheimer, elle avait froid, les volets étaient fermés. « Tengo frio, Tengo frio », me disait-elle. Mon frère s’est occupé de maman et moi je suis revenue chez moi. Elle a beaucoup souffert. Elle n’a pas pu le dire, avec Alzheimer, elle est partie à l’Ehpad de Limoux et elle a cessé de s’alimenter. Quand j’ai pu trouver une voiture − il n’y avait plus de voiture en vente sur l’Aude – j’allais la voir. Je lui donnais à manger, mais elle ne savait plus déglutir, elle gardait la nourriture dans les joues. Elle est morte un mois après. Elle s’est laissée mourir. Je sais qu’il n’y a pas eu de mort à Saint-Hilaire, mais pour moi, ma mère est morte à cause des inondations.](http://cdn.lightgalleries.net/5c585a6cd8b63/images/25_CQER_25-DAV202206-N24-0096-30_thumb-1.jpg)
